– Éveket töltöttem azzal, hogy megtaláljam a feleségem G pontját, de végül csak a RESET gombját leltem meg. Kiderült, ez is a hüvely felső hasi oldalán található. Gondoltam, ha már itt van, megnyomom. Ki tudja, talán sikerül újraindítanom, és visszatérünk valahová a kapcsolatunk elejére. Nem volt díjnyertes ötlet. De jó hír, azóta újra megtanult beszélni, és már a bilire is rászoktattam.
A tévés műsorvezető, akinek a szájából kipottyannak ezek a szavak, láthatóan feszeng. Nem arról van szó, hogy ne tartaná bombajónak a saját előre megírt hímsoviniszta szövegét, de nehéz bármi humorosat mondani azután, hogy nagyjából fél órája a híradóban még arról beszéltek, miszerint a városi parkban agyonlőttek két radikális ökofeministát a katonák, miután áttörtek a kordonon, és megpróbálták megnyomni az emberiség RESET gombját.
Vajon mikor tértek át az éles lőszerre? Kezdetben még gumilövedékekről lehetett hallani. Az őrök azzal védekeztek, hogy megijedtek. Szép kis világ, ahol már a katonák is berezelnek két nőtől.
Négy hónapja másról se szólnak a hírek, csak a RESET gombról. Ha felhívod sok hét után az anyukádat, a RESET gombról fogtok beszélgetni. Ha meghallasz egy viccet, annak a RESET gomb lesz a csattanója. Ha pedig eldöntöd, hogy eleged van az egészből, a telefonodat a turmix gépbe hajítod, beülsz a kádba egy dobozos sörrel és egy Barsi Ödön ponyvával, két perc múlva már elkalandoznak a gondolataid, majd azon kapod magad, hogy a RESET gomb jár a fejedben.
Senki se tudja, honnét jött az óriás újraindító gomb, csak a sokat hajtogatott száraz adatokat böfögjük vissza: hogy a lézeres mérések alapján 13,6 méter az átmérője, hogy a színét szakszerűen achátszürkének nevezik, és hogy a rajta szereplő RESET felirat szimpla, talpatlan betűtípus, de nem vezetett még eredményre a beazonosítása. Hogy a gigantikus RESET gomb március 12-én, hajnali 2 óra 25 perckor bukkant fel a városi parkban, voltaképp kitüremkedett a földből. Biztos láttad, a térfigyelő kamerák felvételei a felkapottak között vannak a Youtube-on. Bálnaként tört a felszínre, tönkre téve egy rózsaágyást, elszakítva a közeli fák gyökérzetét, kifordítva egy II. Rákóczi Ferenc szobrot, amit azóta ideiglenesen elszállítottak – biztos, ami biztos, nehogy aztán az legyen, hogy felállítják a billentyű mellett, az meg fogja magát és eldől. Még a végén Rákóczi Ferenc megnyomja nekünk a RESET gombot!
– Ha unják a vicceimet, nyomják meg az agyukba épített újraindító gombot, és elmondom őket újra! – A műsorvezető mosolya a képernyőn egy horogra tűzött rángatózó giliszta.
Ha létezik pokol, ahová a kárhozottakat száműzik, akkor az egy stúdió, ahol ez az öntelt fickó a RESET poénjait ontja álló nap. Persze lehet, hogy a pokol egy olyan világ, ahol egyik napról a másikra megjelenik egy titokzatos RESET gomb a parkban, és a katonáknak nőket kell lelőniük emiatt. Azok a nők mi is lehetnénk. Mert lássuk be, fogalmunk sincs, mit csinál, de mindannyian meg akarjuk nyomni azt az átkozott billentyűt.
A hívők szerint Isten küldte a RESET gombot, és ha megnyomnánk, eljönne végre a feltámadás. Mások úgy gondolják, a földönkívüliek ajándéka: odafentről láthatták, hogy rossz irányba halad az emberiség, adtak hát egy újraindító szerkezetet. Ha akcióba lépne, tiszta lappal kezdhetnénk mindent. Visszamásznánk a fára, majd le és újra felfedezhetnénk a tüzet. Éljen a nosztalgia.
Az ökofeministák szerint a RESET gomb a Föld G pontja, általa pusztító orgazmust élhet át az anyatermészet. Ez persze azt jelentené, hogy megdöglik az emberállat, a planéta legszívósabb rühatkája, de hé, a klímavédelemnek is kellenek járulékos áldozatok.
Mások szerint a RESET gomb egy hoax, egy 13,6 méter átmérőjű átverés. Ezt látszik alátámasztani a tudósok felfedezése is, a föld alatti szonárok szerint a billentyű nem kapcsolódik semmiféle szerkezethez, se kábel, se semmi. Persze ők sem merik megnyomni…
A hatalmas RESET billentyűre március 13-án reggel bukkant rá két járőr. Először vandalizmusra gyanakodtak, amikor megpillantották a felfordulást a parkban. Aztán észrevették…
– Azt hittük, valamiféle helikopter leszálló, vagy mi a franc – mesélte később egyikük a híradónak. – Még jó, hogy rögtön erősítést hívtunk, és nem léptünk rá…
Még jó. Bár senki sem tudná megmondani, hány ember kell pontosan hozzá, hogy lenyomódjon – valószínűleg többünk testsúlyára lenne szükség.
Az ügy hamar óriásira dagadt: először elkordonozták, később már a miniszterelnök látogatott a helyszínre, majd amikor vitathatatlanná vált a dolog, hogy nemzetközi a krízis, elvégre ha a planéta avagy a teljes emberiség újraindításáról van szó, az bizony globális probléma, bekapcsolódott az Európai Unió, a NATO, az Egyesült Államok, az oroszok, de még Kim Dzsongun is üzent Észak-Koreából, hogy tudósai a saját RESET gombjuk kifejlesztésén buzgólkodnak, és ha bárki megnyomja azt a billentyűt, nem marad el a válaszújraindítás.
– Nem fogjuk megnyomni, amíg nem tudjuk, pontosan milyen következményekkel jár – jelentették be a RESET gomb miatt felállított operatív törzs szokásos napi sajtótájékoztatóján.
Elzárom a tévét, mielőtt a műsorvezető újabb újraindítós viccet süthetne el. Az ablak felől kézi kürtök dudamorzéi érkeznek: tüntetők egy csoportja vonul el odalent. Azt ordítják, jöjjenek a dinoszauruszok. Az ediakara-bióták. Meg a többi szarság.
Több terv is van a RESET krízis megoldására: akadnak, akik szerint beton szarkofágot kéne építeni rá, mint a csernobili atomerőműre. A tudósok megkockáztatták, hogy kellő körültekintéssel az elszállítás is lehetséges. A NASA azt sem tartja kizártnak, hogy ki tudnák lőni az űrbe, anélkül hogy működésbe lépne.
Elképzelem a csillagok közt csészealjként száguldó RESET gombot. Talán egy nap idegen civilizáció bukkan rá. De vajon ők megmernék nyomni? Vagy visszaküldenék szépen a feladónak? Csehov szerint ha az első felvonásban megjelenik egy puska, annak bizony a darab végéig el kell sülnie. De egészen biztos vagyok benne, hogy akadnak puskák, amik pont attól veszélyesek, hogy sosem sülnek el.